我出生那天，北京下了好些天的雨停了，天晴得終于有了盛夏的樣子。
院子里紫色的喇叭花都開了，串紅也已經(jīng)能吸出蜜來，棗樹和槐樹遮住一片陰涼，蟬聲一陣一陣的。天空中有蜻蜓飛過，時(shí)而還有幾只黑白花的天牛。
乘涼的老人們聚在一起，老奶奶推著小竹車，哄著孫子和孫女，老爺爺一邊搖著蒲扇一邊下著象棋。他們從不觀棋不語(yǔ)，常常為了跳馬或是支士而爭(zhēng)論不休。小賣部里掛出冰鎮(zhèn)北冰洋汽水的牌子，小販在白色的小木箱上蓋一層棉被，里面有奶油雪糕，也有小豆冰棍。
胡同里的孩子成堆，男孩們玩彈球、拍畫兒，也有抓蟋蟀的，放在玻璃罐頭瓶里養(yǎng)起來，罐子上面要糊一層紙，用皮筋捆緊，再扎幾個(gè)小孔透氣。他們會(huì)給蟋蟀起名字，什么“常勝將軍”“山大王”，再把它們放在一起讓它們斗。女孩們玩跳皮筋，缺人抻筋就把皮筋綁在電線桿上。她們也“跳房子”，拿碎紅磚或是家里裁衣服用的滑石在地上畫線，小沙包都是碎布拼的，灰乎乎的看不出原本的顏色。
雖然出了胡同西口就是繁華的東單大街，但在胡同里面絲毫感覺不到喧囂，偶爾才有幾輛自行車騎過，不是永久就是鳳凰，都是黑色的，連車把上的鈴都一樣。也難怪，不只自行車，那時(shí)家家過的日子都差不多。北京的變化尚還細(xì)不可聞，也許誰(shuí)說一句話，這座城便可一模一樣起來。
然而就在我生日那天，發(fā)生了一件了不得的大事。
我們?cè)簴|屋的辛偉哥被警察抓走了，說他與西大院那個(gè)外號(hào)叫猴子的男孩一起在女廁所外面耍流氓。他們?cè)绯客悼戳伺畮�，還沖里面的人吹口哨，說不三不四的話。辛偉哥的弟弟辛原在一旁覺得不好意思，喊他們倆走，辛偉哥嫌他煩，不但不聽他的，還踹了他一腳。辛原一個(gè)人哭著回家，正巧碰見居委會(huì)的趙主任出來倒尿盆，辛原順口向他告了狀。趙主任臉沉下來，哄了他幾句，也不倒尿盆了，急匆匆地轉(zhuǎn)身就走。