夏天家家戶戶都大敞著門(mén)，搬一把藤椅坐在風(fēng)口里。這邊的人在打電話，對(duì)過(guò)一家的仆歐一面熨衣裳，一面便將電話上的對(duì)白譯成了德文說(shuō)給他的小主人聽(tīng)。樓底下有個(gè)俄國(guó)人在那里響亮地教日文。二樓的那位女太太和貝多芬有著不共戴天的仇恨，一拶十八敲，咬牙切齒打了他一上午；鋼琴上倚著一輛腳踏車(chē)。不知道哪一家在煨牛肉湯，又有哪一家泡了焦三仙。
　　這是張愛(ài)玲描寫(xiě)上海公寓生活的寫(xiě)真。
　　這樣的公寓，我們趙太太是不屑一顧的。
　　“我的公寓才是頂頂好的，哪有那么多亂七八糟的人，品味，品味很重要啊?！壁w太太總是對(duì)房客這么說(shuō)。她是個(gè)單身女子，帶著一個(gè)兒子過(guò)活，公寓樓據(jù)說(shuō)是娘家繼承的財(cái)產(chǎn)，靠吃租金再做點(diǎn)小投資，母子二人生活的也十分舒適。
　　這天一樓的樓梯口旁邊擺著一堂麻將。
　　趙柯拎著西裝從樓上走下來(lái)，趙太太正抓顆好牌，笑盈盈地一推“和了……”
　　“小趙先生到底是留洋的貴人，你一來(lái)姐姐就和了?！贝笕A歌舞廳的老板馮偉華笑嘻嘻地恭維。
　　趙柯笑道：“是的呀，算命的早說(shuō)我回國(guó)會(huì)走運(yùn)的?！?br/>　　眾人大笑。
　　一樓的房客捏著牌，用帕子掩著嘴笑道：“你們喝過(guò)洋墨水的也信這些呀?！?br/>　　“哈哈，這不才回國(guó)，還在找工作，總想知道運(yùn)道如何嘛?！?br/>　　趙柯站在他母親身后，按著他母親的肩膀，俯身在趙太太耳邊低語(yǔ)著什么。
　　趙太太得意地捏著絲綢帕子扇著風(fēng)，嘴里問(wèn)：“這會(huì)子怎么想要出去，晚飯不在家里吃了？”“過(guò)去的同學(xué)聚會(huì)，總不好駁人家面子，再說(shuō)我還指望他們拉我一把的。”
　　“小趙先生是高材生，哪有大學(xué)生幫留洋生的道理?！倍翘Φ?。
　　趙太太聽(tīng)到這話心里不是滋味，她清楚兒子的德性，當(dāng)初籌筆錢(qián)送出去留洋只是為了避禍，以他的性子在國(guó)外還指不定怎么胡鬧呢。想到這里有點(diǎn)心煩意亂，揚(yáng)著帕子叫兒子快點(diǎn)走。
　　待趙柯出門(mén)去了，馮偉華笑瞇瞇地?fù)u著小檀香扇子道：“姐姐真有福氣，有這么個(gè)好兒子，一表人才又有學(xué)問(wèn)，將來(lái)是要享清福的?！?br/>　　趙太太斜著眼睛瞄著他，伸出一根手指，在他肩膀處畫(huà)個(gè)圈：“你若喜歡，送給你好不好呀?！?br/>　　“不敢，不敢，我到底是做長(zhǎng)輩的?！瘪T偉華誠(chéng)惶誠(chéng)恐，那兩個(gè)牌搭子也抿著嘴樂(lè)。
　　夜幕降臨，巷子口的餛飩攤已經(jīng)支了起來(lái)。
　　黃紅的爐火舔著大鐵鍋底，大鍋上熱氣騰騰，映著坐在矮凳上吃餛飩的人也跟著影影綽綽，像是皮影戲。
　　空氣中蕩漾著香油和小香蔥的味道，小蝦米搭配著紫菜在湯里晃悠著。雞肉香菇餡的小餛飩，在沸水中滾兩下?tīng)C得脆爽的小青菜，最難得的是這湯里用的是新煉的豬油。
　　就像鹵水點(diǎn)豆腐一物降一物一般，小餛飩要想好吃必須用豬油點(diǎn)。
　　切好的肥肉片倒進(jìn)鍋里，吱吱叫著，香氣蒸騰開(kāi)去，透明的油濾去油渣倒進(jìn)容器，冷卻后就潔白無(wú)瑕。
　　餛飩可以是素餡的、也可以是葷的，但最后撈出澆上湯頭的時(shí)候，必須用豬油來(lái)點(diǎn)，凝固的豬油瞬間在熱湯中化開(kāi)，餛飩本來(lái)在沸水中煮得近乎透明，此刻像是素面的美人上了妝，讓人眼前一亮，驚艷無(wú)比。
　　這樣好吃的小餛飩，蘇三寧可吃完靠著墻站上一小時(shí)也要吃上一碗。
　　一共八個(gè)餛飩，粗瓷大碗裝著，上面飄蕩著翠綠的香菜和小蒜苗，香油漸漸擴(kuò)撒開(kāi)去，晃蕩到碗邊，漾起淡淡的光暈。
　　熱乎乎地吃下去，喝完最后一口湯，蘇三愜意地閉上眼睛：真舒服呀。
　　溫暖從喉嚨一點(diǎn)點(diǎn)滑下去，渾身每個(gè)毛孔都被打開(kāi)，呼喊著熨貼，這些日常生活中的每一口美味，就是老饕最大的幸福。
　　她站起身，將錢(qián)遞給一邊盛餛飩的姑娘。
　　這姑娘看著不過(guò)二十來(lái)歲，干凈清爽，用夾子接過(guò)錢(qián)，又用夾子將零錢(qián)找給蘇三。
　　就在她低頭找錢(qián)時(shí)，蘇三吸了吸鼻子，笑道：“你用什么香水啊，味道很特別?！?br/>　　賣(mài)餛飩的姑娘抿嘴笑道：“我們這種做小吃的，哪里敢用香水，就怕有異味進(jìn)去。再說(shuō)我這樣小本生意的，哪里買(mǎi)得起香水來(lái)?！?br/>　　是這樣啊，蘇三點(diǎn)點(diǎn)頭，表示她說(shuō)的很對(duì)。走到胡同口時(shí)，蘇三又回頭看過(guò)去，姑娘低著頭認(rèn)真地包著餛飩，許是察覺(jué)到蘇三的目光，抬起頭沖她微笑一下。
　　身后的路燈是有些不真實(shí)的昏黃，襯著對(duì)面攤子上升的水氣云山霧罩的，蘇三猛地?fù)u搖頭，這太像一場(chǎng)幻覺(jué)。依稀有獨(dú)特的氣味傳來(lái)，她確定不是餛飩的香氣，是那姑娘的氣味。
　　一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)不出的香，還有一點(diǎn)血腥味，這不是人類的氣息。
　　她在這擺攤，是要做什么呢？
　　蘇三走到公寓門(mén)前，正好和趙柯走個(gè)對(duì)面。
　　“你好啊，妹妹?！壁w柯知道是樓里的住戶，笑瞇瞇地打著招呼。